Thursday, December 31, 2009

biografi seekor tikus

(sambungan)

Setelah penat mencuba lalu si Labu kuburkan sahaja harapan bersekolah nya. Dia serik kerana sudah beberapa kali nyawanya hampir diragut makkluk tuhan yg lebih besar. Lalu kerja sambilannya sekarang adalah menolong ibunya mencari rezeki untuk keperluan mereka sekeluarga. Akhirnya keperluan mereka stabil untuk beberapa bulan mendatang. Mereka dapat tempat tiggal yang selamat, dapat berteduh dari hujan panas, dan dapat melindungi diri dari pemakan dan musuh musuh mereka.

Bagi ibu si Labu, Labu masih lah anak kecil. Belum patut berkerja sebegini kuat untuk menampung keperluan makanan dan tempat tinggal mereka. Jadi, sementara si Labu tidur di malam hari, ibunya pergi keluar mencari makanan untuk keesokan hari nya. Alangkah sayangnya si ibu tikus ini kepada anaknya. Akan tetapi dalam kegigihannya itu, terselit demdam tidak berasas oleh kau kaum umat manusia yang lain. Biarpun mereka tidak punya kuasa apa apa. Namun mereka tetap tidak menyukai kaum Labu, lagi lagi ibunya. Kerana apa, kerana ibunya seorang pencuri. Kalau benarlah ibunya seorang pencuri, kenapa ia tidak ditangkap polis? Kenapa tidak dipenjarakan? Kenapa tidak dipotong tangan? Kenapa dibunuh terus? Kenapa manusia yang mencuri tidak di gam badannya? Kenapa manusia yang mencuri tidak di kurung dalam perangkap? Tidakkah itu tidak adil? Kita sebagai manusia yang dikurniakan akal, pasti boleh berfikir. Pasti dapat.

Lalu ada sampai masanya, ibu si Labu jatuh juga ke dalam tangan manusia. Dia terperangkap di dalam perangkap yang mengepit pinggulnya. Perangkap itu bergerigi dan ia diperbuat dari besi. Dengan daya seorang wanita bergelar ibu tunggal, Minah gigih kan hati dan kekuatan kerana dia tahu ada yang memerlukannya di rumah esok pagi. Kerana dia tahu akan tugasnya sebagai seorang ibu yang punya anak yang masih membesar.

Minah berjaya terlepas. Namun mungkin isi perut dan pinggul sudah hancur. Mungkin berfungsi, namun nyawa nyawa ikan. Darah mengalir dengan ligatnya, berlumba lumba mahu keluar dari tubuh Minah. masa ini, Minah hanya mampu kuatkan hati dan tangannya untuk mengesot sejauh mungkin menghala ke rumah. Dia kuatkan hati. dan hampir saja sampai di pintu rumah, maka muncullah seekor bidadari berwarna putih membawanya terbang. Minah berasa sangat selesa dan ringan. Namun dia menangis, apa yang dia nampak, Jasadnya yang hancur remuk, terbujur di hadapan pintu rumah.

Sekarang, dia hanya mampu berdoa untuk yang terbaik buat Labu. Supaya Labu tidak sedih. Supaya Labu akan cukup makanan. Kerana Labu bukan bersekolah, tiada siapa mahu ambilnya berkerja, melainkan di makmal perubatan. Kerjanya membunuh diri, atau bahan cubaan ubat dan virus. *tamat*

Monday, December 28, 2009

biografi seekor tikus

Tahun baru itu lahirnya seekor mamalia. Dia seekor bayi tikus yaang indah. Lawa parasnya, lebat bulunya, sekata warnanya', dan halus misainya. Dia berwarna kelabu krim. Namanya Labu. Dia dilahirkan ke dunia sebagai anak yatim piatu. Tidak berayah kerana mati dalam kemalangan. Badan bapanya habis digilis tayar kereta kerana ingin menyelamatkan ibunya yang sedang sarat mengandung satu tahun yang lalu. Namun kematian seornag bapa itulah membuatkan ibunya tabah dna kuat sepanjang waktu membesarkan Labu. Ibunya tidak pernah mencari pengganti kerana sayang akan bapanya. Begitu indah cinta mereka. Hanya Tuhan dan mereka yang mampu membayangi saat saat indah itu.

Kini sudah genap setahun umur Labu. Ibunya, Minah tidak pernah putus putus berusaha mencari rezeki dan makanan untuk membesarkan anak tunggalnya, juga tanda cintanya, serta hadiah cinta dari bapanya, Leman. Ibunya tidak tua juga tidak terlalu muda. Namun cukup bertenaga mencari makanan. Ibunya tidak pernah reti memasak, kerana neneknya juga tidak pernah dikenali sama sekali. Juga, ibunya tidak punya sebarang kerja. Biar sebagai seorang buruh sekali pun, mahupun sebagai pembasuh baju, atau pembasuh pinggan mangkuk. Ibunya tidak mampu, juga tidak akan pernah diterima untuk berlaku sedemikian kerana dia bukan punya tangan dan akal yang sempurna.

Jadi sebagai mahu membesarkan si Labu, apa yang mam ibunya lakukan adalah belajar dan berlatih berlari dengan pantas. Sepantas kilat kiranya kalau boleh. Ibunya memang tangkas, ibarat permaisuri di trek lumba lari dunia. jadi, kiranya hanya 'mencuri terpaksa' lah kerja ibu si Labu sepanjang membesarkan Labu. Sekejap sampah, sekejap kek keju, sekejap nasi basi, sekejap ikan bilis, sekejap ikan jaket, sekejap buah yang gugur, dan macam macam makanan yang kranya cukup untuk mennyedawakan perut Labu. Ibunya gembira.

Kalau dikira saiz badan si Labu, boleh dikira dia patut bersekolah darjah enam atau lima, atau di tingkatan 1 atau 2. Namun pernah dia mencuba menyelinap ke sekolah tanpa uniform. Berjaya. Tapi gagal. Bukan gagal apa, gagal memberi perhatian kerana perlu berlari ke sana ke mari kerana nyawa. Nyawanya bukan lah susah untuk diragut oleh makhluk lain.

(bersambung)

Saturday, December 5, 2009

biar putus. tetap ada.

. . . . .satu malam. aku sediakan apa sahaja kemahuan dia. kerana aku tahu dia pasti suka. kerana aku tahu dia pasti gemar. kerana aku tahu dia akan gembira. dia gemar. telatahnya jawapannya. gayanya jawapannya. mukanya jawapannya.

. . . . .malam itu masih berlalu. aku teruskan usaha. usaha penuh usaha. biar otak memeras memikirkan hal selain nya. aku terus - terusan. koyak - koyak dan koyak. bersih - bersih dan bersih. sampai kosong. ha ha ha. bogel sudahnya.

. . . . .sedang seronok gembira. bau segar itu dicantas laungan gong nyaring. diiring tangisan para pari - pari serta dayang - dayang. aku tergamam. apakah aku buat dia marah. apakah aku buat dia sedih. aku benci tangisan. aku lemah tangisan.

. . . . .ia terputus. ia tercabut. mak. mak. mak terasa apa - apa?mak?
sakit. pedih. perit. mak. dia mengangis. mak. saya pekup telinga. mak. saya kuatkan kaki supaya mata terbuka. supaya dapat menyeka air mata dia. mak. kalaulah mak ada.

. . . . . mak. saya dah besar. saya pun boleh buat. biar saya buat. tak perlu mak datang. biar saya cuba reda kan. biar saya jampi macam mak selalu buat. macam mak selalu pujuk kami. tiup dan tiup. biar doa itu mengalir. Tuhan mesta tahu. mesti.

. . . . .tapi dia masih gembira pada pandangan aku. dia masih ketawa. biar kurang ummphh.. aku lega separuh tiga suku. sekarang ok. lebih baik mungkin.

. . . . .biar ia terputus. biar ia mengalir entah ke mana. biar ia hilang. biar ia tidak sempurna. kasih itu tetap ada. kenangan itu tetap ada. memori itu tetap ada. nanti ia akan tumbuh. parut lain lagi dalam aku kira. aku tahu dia tabah. aku tahu dia kuat. aku tahu dia kuat. kuat.
mesti baik. esok gembira.

Thursday, December 3, 2009

kisah kulam aku sambungkan

Maka itu setelah bersahabat, mereka terus bersahabat. Sampai masanya selalu 'lepak' bersama. Selalu masanya tidak selalu tidak sekali. Mereka memang rapat pada renungan aku. Selalu senada biar tidak serupa. Aku gemar melihat mereka bersahabat.
"bersahabat itu indah. Andai tiada sahabat, hidup memang tidak pernah cukup dan penuh psiko"
Itu kata-kata Kulam yang pernah dia kata pada kawan lainnya.

Kulam itu penuhkan cerita dalam diari sekolah nya pada tahun akhirnya dengan sepenuh dan sepadat mungkin. Kerana pada awalnya ia tidak mengenali Kalaf. Kalaf lah sahabat yang dia kata kan. Biar serapat mana pun bersahabat Kulaf dan Kalam. Akhirnya mereka akur kerana terpaksa berpisah. Bukan kerana mereka bergaduh atau berlawan. Kerana mereka adalah pelajar. Kerana mereka adalah penutut yang belum habis menuntut.

Maka sampai waktunya, si Kulam melihat dari jauh pemergian si Kalaf. Dia tidak menolong apa pun, bia mengangkat barang, biar mengemas. Dari jauh Kulam tahu Kalaf rindukan bapanya, rindukan ibunya. Lalu dibiarkan Kalaf pergi dan hilang dari pandangan. Masa pemergian Kulam adalah antara terlewat. Masih punya masa melihat kenangan pada dinding sekolah, pada almari bilik, pada koridor dorm, pada kelas, dan pada dewan makan. Semuanya terindah. Semuanya sangat mahal sampai tiada nilai sanggup dipertaruhkan. Sampai masanya Kulam pergi. Pergi dengan memenuhkan but kereta ke jauh sana pulang ke rumah bonda dan ayahanda.

Kulam selalu kelihatan begitu. Termenung jauh, tersengih sendiri, terlopong sendiri, dan sendiri sendiri. Kini Kulam itu sendiri, biar di rumah, ia tidak sama dengan tempat sebelumnya ia ada. Kulam rindukan Kalaf. Kulam kata "tiada kawan baik, hidup kosong."
Masanya penuh dengan kosong, tapi berisi.

Ada sampai masanya Kulam pergi ke suatu tempat tidak jauh dari rumahnya. Dia selau hubungi Kalaf. Dia menelefon Kalaf. Kalaf lagi bayak menelefon Kulam. Mereka jarang menelefon, tapi, selalu bercerita, sekali bertelefon, berjuta cerita keluar.
Akan sampai masa lagi Kulam dan Kalaf berpisah lagi jauh. Jauh dan sejauh jauh sana dari sini.
Berita kejauhan itu ada gembira sedihnya. Kulam pergi dahulu. Dalam doanya Kalaf akan ada bersama nanti. Biar mereka tidak serupa sudah. Biar mereka bertahun belum berjumpa.
Mereka tetap sahabat.

Mereka tetap sahabat.
Biar kangkung Kalaf dimasak di rumah neneknya berasa longkang. :P
Mereka tetap sahabat. Dan akan terus bersahabat.